Все началось с того дня, когда Уильям Форстер решил прогуляться по городу. Прежде он разводил овец и жил на ферме, далеко от цивилизованного мира, на Бенет-Ривер в Квинсленде. Потом это дело ему надоело, и он приехал в Сидней, чтоб там поселиться. В один из дней 1869 года Форстер решил осмотреть город. Зашел, конечно, и в музей.

Здесь встретил Герарда Крефта, куратора музея, и они разговорились. Форстер спросил между прочим:
– Сэр, почему нет в вашем музее ни одной из тех больших рыб, что живут у нас в Бенет-Ривер?
– Больших рыб? Какие это большие рыбы?
– А баррамунда. Мы зовем их еще бенетскими лососями.
– Где Бенет-Ривер? Я не знаю.
– На севере, сэр. В Квинсленде. Тем много этих рыб. Они похожи на жирных угрей. Зеленые, футов пять длиной. Чешуя у них толстая, крупная. И представьте себе – у этой баррамунды только четыре плавника! Все на брюхе. Да, только четыре, я хорошо помню: сам не раз ловил.
– Знаете, Форстер, понятия не имею, о какой рыбе вы говорите. Я о вашей баррамуиде ничего не слышал. Может быть, это какая-нибудь неизвестная еще науке разновидность? Хорошо бы достать нам для музея парочку баррамунд.
– О, конечно, – любезно согласился Форстер. – Это можно сделать. Мой кузен еще живет на ферме. Я напишу ему.

И вот через несколько недель в сиднейский музей привезли бочку, а в бочке были рыбы, очень крепко посоленные.

Крефт буквально остолбенел, когда увидел их. Форстер не ошибся: рыбы совершенно невиданные. Да, только четыре у них плавника. Все на брюхе. И все похожи скорее на короткие лапы, но без пальцев. И хвост совсем особенный: не вильчатый, как у многих рыб, а словно бы оперенный, как птичье перо. Зоологи называют хвосты такого типа дифицеркальными. Это, пожалуй, наиболее древняя форма из всех рыбьих хвостов.

Но тут Крефт увидел на небе и нижней челюсти рыбы четыре большие пластинки сросшихся между собой зубов, похожие на петушиные гребни, – это было уж вовсе неожиданно.

Такие же вот зубы-терки давно попадались палеонтологам среди древних окаменелостей, но ни у одной живой рыбы их еще не нашли, Обладателей этих странных зубов профессор Агассиц, большой знаток ископаемых рыб, назвал цератодами, то есть рогозубами. Бесчисленные их стаи 70 и 100 миллионов лет назад населяли пресные воды нашей планеты.

И вот теперь Крефт держал в руках этого самого цератода! Так он решил, внимательно осмотрев зубы баррамунды, и потому без колебаний окрестил "бенетских лососей" цератодами. Но позднее палеонтологи нашли не только зубы, но и скелеты настоящих ископаемых цератодов, и они были не совсем похожи на скелет бенетского "цератода". Поэтому некоторые ихтиологи предложили к научному имени баррамунды прибавить приставку "нео" (то есть "новый") или "эпи" (что значит "после"). Но часто ее по-прежнему называют просто цератодом, без всяких приставок.

Исследуя рыб, Крефт разрезал одну из них и нашел еще нечто поразительное – легкое! Настоящее легкое в рыбе! У нее были и жабры, но было и легкое. Значит, баррамунда дышала и жабрами и легкими, значит – это двоякодышащая рыба!

До этого зоологи знали только двух даоякодышащих рыб: лепидосирена, или по-местному карамуру, обитающего в Южней Америке, и протоптеруса (он же комток), который распространен в Центральной Африке. У них по два легких, у неоцератода только одно. Лепидосирен и протоптерус живут в заросших травой и водорослями болотистых заводях, которые бывают наполнены водой только в периоды дождей. Но наступает засуха, и вода уходит. Речные старицы и болота пересыхают, и, чтобы не погибнуть, рыбы, которых природа, кроме жабр, наделила и легкими, зарываются в ил и впадают в спячку, как медведь в берлоге.

Неоцератод, найденный в Австралии, отличается от своих двоякодышащих сородичей не только тем, что у него одно легкое. Он в большей степени "вегетарианец", чем они: верный традициям предков, ест и растения, от которых другие двоякодышащие рыбы теперь отказываются. Свою очень крупную икру баррамунда откладывает не в норках и ямках на дне – каждую икринку в толстой студенистой оболочке прикрепляет к подводным растениям. И главное – в засуху, когда реки пересыхают, неоцератоды не закапываются в ил. Рыбы просто собираются в лужах и 'дышат здесь легкими.

Они ползут туда, где под густой тенью кустов не так палит солнце и сохранились капли влаги. Там они лежат без движения. И дышат, и дышат. И ждут дождей. Но долго, конечно, так продержаться не могут. В большие засухи много неоцератодов погибает. Поэтому (и еще потому, что они очень вкусные) эти рыбы сейчас очень редки, уцелели они лишь в реках Бенет- и Мэри-Ривер.

К тому времени, когда бочка с солеными неоцератодами попала с Бенет-Ривер в сиднейский музей, Эрнст Геккель и Франц Мюллер уже сформулировали свой знаменитый биогенетический закон: филогенез повторяется в онтогенезе. Эти несколько слов значат очень много. Филогенезом биологи называют вековую эволюцию растений и животных. А онтогенезом – эмбриональное и послеэмбриональное развитие каждого отдельного организма.

Так вот, согласно биогенетическому закону, всякое животное, развиваясь от яйца до новорожденного, в ускоренном темпе проходит основные стадии эволюции своего вида, за несколько недель повторяя в общих чертах узловые фазы филогенетического метаморфоза, длившегося сотни миллионов лет. Вот почему зародыши птиц, лягушек, рыб, зверей и людей на определенных этапах развития похожи друг на друга. Человеческие зародыши в возрасте нескольких недель ясно свидетельствуют о том, что дальние наши предки когда-то были... рыбами.

С открытием биогенетического закона теория Дарвина получила мощное подкрепление. Было получено еще одно доказательство, что все позвоночные животные произошли от рыб.

Но от каких рыб? И кто породил самих рыб?

Это и хотел установить знаменитый немецкий биолог и дарвинист Эрнст Геккель, когда снаряжал экспедицию в Австралию за эмбрионами неоцератода. Ведь эта древняя рыба, как тогда решили, наиболее близка к тем загадочным существам, которые триста миллионов лет назад стали нашими предками.

В августе 1891 года ученик Геккеля Рихард Семон прибыл в Австралию. Доктор Крефт, описывая неоцератода, уверял, что тот живет в солоноватой воде, ест растения и в засуху закапывается в ил. Все оказалось не так. И Семон только даром потратил время, поверив Крефту и охотясь за рыбой в устьях рек Бенет- и Мэри-Ривер, где вода была солоноватой. Там никто и не слышал о такой рыбе.

Тогда Рихард Семон отправился в глубь страны. Он знал, что неоцератоды откладывают икру на растения. Икра крупная, почти сантиметр в поперечнике. Казалось бы, нетрудно ее заметить. Но Семон ее не находил. День за днем, неделю за неделей обшаривал он водоросли и подводные травы, но икры не было. Но Семон упорно лазил по тростникам по пояс в воде. И, наконец,– о удача! Три икринки! Вот они – три матовые бусинки на зеленом стебле! Сначала он не поверил глазам. Но сомнений не было: это икра баррамунды!

– Баррамунды? Нет, мистер, – дйелле. Австралийцы, которые помогали одержимому чужеземцу искать иголку в стоге сена, дружно качали головами.
– Нет, не баррамунды. Это икра дйелле.

У Семона опустились руки. Но тут он подумал – и не ошибся – а не перепутал ли Крефт и здесь: может быть, неоцератода на его родине называют не баррамундой, а дйелле?

– А какой он – дйелле?

Ему рассказали, какой. Показали и обглоданные его кости, и Семон понял – он нашел то, что искал.

Теперь, когда все знали, что иностранец ищет икру дйелле, дело сразу пошло на лад. Семон заспиртовал и привез в Европу семьсот икринок неоцератода. Эмбрионы, заключенные в них, были разного возраста. И когда Семой стал изучать их, его глазам открылись все фазы онтогенеза древнейшей из рыб.

Многие зоологи полагают, что древние предки рыб и всех вообще позвоночных (в том числе и человека), так называемые хордовые животные^*, произошли от каких-то многощетинковых червей – полихет. Ланцетник, маленькая, похожая на лист ландыша "рыбка" без плавников, без костей, без зубов и без челюстей (но с хордой!}, которая, зарывшись в песок, процеживает ртом воду, выуживая детрит и планктон, представляет собой, пожалуй, наименее искаженный живой "портрет" давно вымерших наших предков, когда они не были уже червями, но не стали еще и рыбами.

За созданиями, похожими на ланцетника, появились бесчелюстные "перворыбы", от которых уцелели ныне лишь окаменевшие кожные зубы, а потом и челюстные рыбы.

Затем произошло великое переселение рыб из морей в реки. Возможно, что в пресные воды бежали они от хищных ракоскорпионов, безмерно расплодившихся в морях.

Из рек и озер вышли на сушу первые четвероногие. Рыбы, обитавшие здесь триста пятьдесят миллионов лет назад, дышали и жабрами, и легкими. Без легких они бы задохнулись в затхлой, бедной кислородом воде первобытных озер.

Одни из них зубами-жерновами жевали растения (так называемые настоящие даоякодышащие). Другие, кистеперые, ели всех, кого могли поймать.

Кистеперых ожидало великое будущее: судьбой суждено им было породить всех четвероногих и пернатых обитателей суши.

У древних рыб с легкими были удивительные лапоподобные плавники со скелетом, похожим на кисть, очень подвижные и мускулистые. На этих плавниках они ползали по дну. Наверное, вылезали и на берег, чтобы спокойно здесь подышать и отдохнуть. Постепенно плавники-ходули превратились в настоящие лапы. Рыбы вышли из воды и стали жить на суше.

Но какая причина побудила кистеперых рыб, которые, надо полагать, чувствовали себя в воде совсем неплохо, покинуть родную стихию? Недостаток кислорода? Нет. Даже если кислорода не хватало, они могли подняться на поверхность и подышать чистым воздухом. Ведь у них были и легкие.

Может быть, их выгнал на сушу голод? Тоже нет, потому что суша в то время была более пустынна и бедна пищей, чем моря и озера.

Может быть, опасность? Нет, и не опасность, так как кистеперые рыбы были самыми крупными и сильными хищниками в озерах той эпохи.

Поиски воды – вот что побудило рыб покинуть воду! Это звучит парадоксально, но именно к такому заключению пришли ученые, внимательно изучив все возможные причины. Дело в том, что в ту далекую пору неглубокие пресноводные водоемы часто пересыхали. Озера превращались в болота, болота – в лужи. Наконец, под палящими лучами солнца высыхали и лужи. Кистеперые рыбы, чтобы не погибнуть, должны были искать воду. В поисках воды рыбам, которые на своих удивительных плавниках умели неплохо ползать по дну, приходилось преодолевать по суше значительные расстояния. И выживали те из них, которые хорошо ползали и лучше были приспособлены к сухопутному образу жизни. Так постепенно, в результате сурового естественного отбора рыбы, искавшие воду, обрели новую родину. Они стали обитателями двух стихий – и воды, и суши. Произошли земноводные животные, или амфибии, а от них – пресмыкающиеся, затем птицы и млекопитающие. И, наконец, по планете зашагал человек!