В жизни у меня было несколько аквариумов. Первый, объемом примерно в пару ведер, мне купил отец, когда я был в еще весьма нежном возрасте. Это была конструкция из стекла, заключенного в железные рамки, в котором плескались гуппи, меченосцы и моллинезии. Отец с удовольствием засыпал туда песку, натыкал валлиснерии и со словами: «Красота!» — пропустил бокал красного вина и потерял к аквариуму интерес. После этого были поездки на Птичку, которые оставляли в детской голове жалость к несчастным зверушкам и ощущение давки. В общем, примерно через год мама сказала: «Или вы это болото приводите в порядок, или я его выливаю». Рыбы были отданы в школу, аквариум стал использоваться для выращивания зеленого лука.

Второй аквариум — уже на сорок литров — я купил уже самостоятельно, на заре «перестройки», восхитившись пецилиями, лабео и прочей живностью, увиденной в кооперативном магазине «Аквариумы» у метро «Аэропорт». Тот аквариум довольно долго стоял у меня и вошел в стадию устойчивого биотопа: он не зарастал, рыбы не дохли, вода не тухла. Время от времени я доливал туда свежей воды и раз в месяц менял пол-аквариума.

Потом были переезды, учеба в институте и прочие жизненные пертурбации, надолго отдалившие меня от содержания рыбок. Прошли годы, и необходимость оживления интерьера жилища стойко укрепилась в голове. Мы с женой поехали на «Птичку» — не на старую, историческую, которую к тому времени уже уничтожили, а на новую, отвратительно далекую от цивилизации, где купили 160-литровый резервуар. «Поразительно, — подумал я тогда, — десять лет назад я и подумать не мог, что такую прорву воды я когда-либо поставлю у себя в квартире». Сразу вспоминались разъяренные соседи, чинившие разборки по поводу протечек (мама часто забывала выключать воду, наливавшуюся в стиральную машину).

Потом было обустройство этого, как мне тогда казалось, «монстра». Мы купили немыслимое количество булыжников. Тогда я понял, что на этом можно делать хорошие деньги. Съездил до карьера, набрал камней, а потом помыл и продал, сказав при этом: «Черноморская галька!» В общем, в результате мы все сделали как по книжкам. Заказали и специальную тумбу, органично вписывающуюся в интерьер, и получилась красота!

Ночью аквариум нежно побулькивает, навевая воспоминания о ночевках у карельских озер, а вечером, придя после работы, можно «помедитировать», глядя на беззаботных рыбцов, снующих в гуще растений, или попытаться найти вечно неуловимых креветок. Нервы успокаиваются, и начинаешь отстраняться от вечной суеты за окном. С утра мелкие троглодиты толпятся у стекла и внимательно следят за тобой из-за стекла, ожидая кормежки. Если вместо корма сунуть палец — получится массаж. Вот такие маленькие радости.

Единственное, что меня озадачивает, так это черная борода и необходимость регулярно подменивать воду, хотя прошлый аквариум был начисто лишен этих недостатков, не теряя при этом эстетической ценности. Но это — уже совсем другая история.